Eloszo

,ime a gyilkosok ideje” - vetette oda hanyagul Art-
hur Rimbaud valamikor 1872 és 1875 kozott az Illu-
minaciék cimii prézavers-gyljtemény egyik irdsanak, a
Reggeli részegségnek a végére. Talan a legismertebb és
legtobbet idézett sora a ciklusnak, amelyben a kolyok-
zseni bdségesen villant fel gyilkossagokat, biint, vért,
halalt, szornytliséget, til a német-francia habordn, a
Parizsi Kommiindn, de még el6tte allt Afrika, a ma is
remekiil jovedelmez6 fegyverkereskedés.

Rimbaud aligha hihette, hogy hamarosan val6ban el-
jon ,a gyilkosok ideje”, amikor 6k lesznek az emberi
élet mindennapjait egyre jobban behal6zé sajté fésze-
repl6i, cimlapra Kertilnek az emberek, akikt6] imadunk
rettegni, akiket imadunk gy{il6lni, de némelyiket titok-
ban még akar borzongassal vegyes csodalattal is illet-
jik, akarva-akaratlanul magunk is hozzajarulunk ah-
hoz, hogy e ,szornyetegek” hirnevét erdsitsiik. A kol-
csonhatas pedig elkeriilhetetlen: sokan éppen azért
kovették el gaztetteiket, hogy valamiféle ,nyomot
hagyjanak” maguk utan. Ezt nevezik a modern pszichi-
atridban ,Hérosztratosz-szindrémanak.”



Pedig a legenda szerint Ephészosz varosa torvényt
hozott arrél, hogy a Hérosztratosz nevli gonosztevd
emlékét orok idékre ki kell tordlni. Kr.e. 351. julius 21-
én ez az ember gyujtotta fel Artemisz istenné ephé-
szoszi templomat, amelyet Kroiszosz (azaz Kroézus)
lidiai kiraly (Kr.e. 595-547) épittetett egy arviz altal
elpusztitott régebbi szentély helyére. A 130 méter
hosszy, 18 méter magas oszlopok tartotta templom az
okori vildag Hét Csodajanak egyike volt. Hérosztratosz
tettével azt akarta elérni, hogy neve fennmaradjon
emberemlékezetig. A varos halalra itélte 6t és halal-
bilintetés terhe mellett megtiltotta, hogy nevét valaha is
kiejtsék. A tilalmat azonban hamarosan megszegte egy
torténetiré, a chioszi Theopomposz (Kr.e. 390-306)
aki a Hellének cimi mlivében megoérokitette a gyujto-
gatd nevét. Tehat Hérosztratosz elérte céljat: neve
azota is gyakran felbukkan irodalmi mitivekben,
Geoffrey Chaucertdl Jean-Paul Sartre-ig. A 20. szazad-
ban pedig veszedelmesen elszaporodtak utédai.

A gyilkossagok, a biin, a minél szérny(ibb halalne-
mek iranti kivancsisag is egyid6s az emberiséggel. Ma
felhaborodunk, hogy egyes harmadik vilagbeli orsza-
gokban még mindig vannak nyilvanos kivégzések, pe-
dig ezek évezredeken at az egyik legkedveltebb latva-
nyossagoknak szamitottak. Gondoljunk csak az o6kori
keresztre feszitésekre, az oroszlanok elé vetett elitél-
tekre, a kozépkori maglyakra, kerékbe torésekre, ka-
réba huzasokra, felnégyelésekre (az ember rendkiviil
talalékony volt mindig kinzasok és kinhalalok terén...),
a guillotine Parizs és mas francia varosok féterein mi-
kodott, de még a 20. szdzadban is el6fordult - a vilag
sCivilizaltnak” mondott felén is - hogy elrettentésiil,
tomeg el6tt hajtottak végre halalos itéleteket. (Most a



jogszerl itéletekre gondolok csupan, nem a lincselé-
sekre, amelyekbdl sajnos mi magyarok is részesiiltiink
tobb izben az elmult 100 évben...).

Es az irodalom is mindig parhuzamosan haladt e té-
ren az élettel! Mar Szophoklész Oidipusz kiralya, vagy
a Bertolt Brechtet is megihletd 13. szazadi kinai Kréta-
kor-legenda is valdsagos ,biliniigyi torténet”. Vajon
miért tartozik a mai napig a legjatszottabb dramak
kozé Shakespeare Macbeth-je, vagy a III. Richard,
amelynek f6hdsét, aki ,ugy dont, hogy gazember lesz”,
a velejéig romlott fenevadtdl a cinikus hatalommania-
sig, a satani intrikustol a kisebbségi érzéseitdl gyotort
emberig szamtalan megkozelitésben elevenitik meg a
szinészek? Aztan a 19. szdzad megteremti a valodi
Jkrimi” miifajait (E.T.A. Hoffman Mademoiselle de
Scudéry-jét (1819) és Edgar Allan Poe: A Morgue utcai
kett6s gyilkossag (1841) cimi novellajat tekintik kiin-
dulépontoknak), amelynek azéta megszamlalhatatlan
klasszikusa sziiletett (a sok-sok lektiir és fércm( mel-
lett), de amelyet az irodalom-tudomany - kevés kivé-
tellel - mindig is egyfajta g6gds lenézéssel kezelt.
(Ugyanez vonatkozik a krimifilmekre is, bar kétségte-
len, hogy a maradand6 értékek és az ,egyszer haszna-
latos” tucatalkotdsok aranya, ha lehet, még rosszabb,
mint az irodalom esetében. De emlékszem arra is egye-
temista korombdl, hogy az 1970-es évek masodik felé-
ben az ELTE Bolcsészkaran létezett a , Trivialis Tudo-
manyos Diakkor”, amely épp eme elitista felfogassal
szemben a Kkrimi miifaj esztétikajat tanulmanyozta
Chandlertél Hitchcockig).

Es az irodalommal nagyjabél egy idében 1ép be tor-
ténetlinkbe a sajté: 1836 aprilisaban James Gordon
Bennett, a New York Herald alapit6-fészerkesztéje az



els6 ujkori ,interjuként” szamon tartott riportjaban
egy fiatal prostitudlt, Helen Jewett meggyilkoldsanak
torténetét tarta az olvasdk elé. Az ligy gyanusitottja,
Richard P. Robinson kortil, akit végiil a birésag felmen-
tett elegend6 bizonyiték hianyaban, val6sagos ,média-
haboru” tort ki: Bennett lapja ugyanis kezdettdl fogva
Robinson artatlansagat hangoztatta, mig a New York-i
rivalis lap, Benjamin Day The Sun-ja 6t kialtotta ki
gyilkosnak.

Eltelt néhany évtized és mar a ,pszicho-thriller” szii-
letésének lehettiink tandi. Fjodor Mihajlovics Doszto-
jevszkij a Blin és biinh6désben (1866) egy gyilkos
fiatalembert allit a kézéppontba, akinek szérnyi tette
jogilag és erkolcsileg is elitélendd, ugyanakkor az olva-
s6 hajlik ra, hogy rokonszenvezzen vele a gonosz uzso-
ras vénasszony megdlése miatt, hiszen Raszkolnyikov
kétségbeesésében hajtja végre végzetes tettét. De meg-
emlithetnénk j6 fél évszazaddal késébb Kosztolanyi
Dezsé Edes Annajat is, amelyben egy kis cselédlany
addig tiiri a ,méltédsadgosék” mindennapos megalazasa-
it, amig egyszer csak elszakad nala a cérna és megoli
gazdait... Arany Janos balladai, az Agnes asszony, az V.
Laszlo, vagy a Tetemrehivds a maguk misztikus hatte-
rével ugyancsak a biintél val6 lelki szabadulas lehetet-
lenségét tarjak elénk.

1886-ban pedig mar az orvostudomany, a kutatasok
korlatlansdganak veszélyei, a tudatalatti elfojtasok
szabadon engedése, az ebbdl ad6dé tudathasadas is
megjelennek és Robert Louis Stevenson olyan ,bipola-
ris” figurat teremt, aki valamilyen szinten mindannyi-
unkban benne él, csupan az a kérdés, hogy melyiket
engedjik elhatalmasodni magunkon: dr. Jekyllt, vagy
alteregoéjat, Mr. Hyde-ot. Ezért figyeljiikk a bator orvos



egyre nehezebben visszafordithatd kisérleteit szana-
lommal vegyes rémiilettel, ezért tekinti évtizedek 6ta
minden szinész ,jutalomjatéknak” e kettés személyiség
megelevenitését (a teljesség igénye nélkiil: Conrad
Veidt, Fredric March, Spencer Tracy, Jean-Louis
Barrault, Michael Caine, John Malkovich...).

Stevenson hésének vilagra jottét alig két év valasztja
el a mi torténetiink els6 f6szerepl6jétdl, Hasfelmetszd
Jack-t6l. A 125 éve rejtély 6vezte brutalis whitechapel-i
gyilkos volt az els6 igazi véreskezii ,médiasztar”, aki
még korunkat is foglalkoztatja id6rél idére. Az &
,koverolasa” mar kielégitette azoknak a vér- és rette-
gés-igényét is, akiknek nem volt félnivaléjuk. Eppen ez
a kulcsa a blinligyi sztorik sikerének: az olvasé-
nak/nézének meggy6z6dése, hogy ilyen eset csak mas-
sal torténhet meg, vele soha. Ez a borzalom-igény élteti
a tv-hiradékat (immar nemcsak a kereskedelmieket), a
,Kék fény” jellegli riportmiisorokat, a nyomtatott és az
on-line bulvarsajtét, amelynek egyre tobb engedményt
tesznek az eladhatdsag jegyében a ,komolynak” mon-
dott lapok és portalok, s6t, még az évrol évre a kegyet-
lenség abrazolasaban tobz6dd World Press Photo kial-
litasok is. Es bar szociolégusok, pszicholégusok és
médiaszakemberek hosszd ideje figyelmeztetnek a
borzalom banalizadléddsdnak veszélyére, az agyon-
mediatizalt homo sapiens nem latszik belefaradni,
mikozben a vérrel, a halallal kapcsolatos tiiréskiiszob
egyre magasabbra emelkedik. Ugy latszik, ember-
milliardoknak felel meg tokéletesen a Gerbner Gyorgy-
féle ,gonosz vilag szindréma”, amelytdl vald félelmiik-
ben kénnyedén manipuldlhatékka valnak - akar azzal
is, hogy kozonséges gyilkosokkal riogatjak 6ket, hogy



