
Előszó

„Íme a gyilkosok ideje” – vetette oda hanyagul Art-
hur Rimbaud valamikor 1872 és 1875 között az Illu-
minációk című prózavers-gyűjtemény egyik írásának, a
Reggeli részegségnek a végére. Talán a legismertebb és
legtöbbet idézett sora a ciklusnak, amelyben a kölyök-
zseni bőségesen villant fel gyilkosságokat, bűnt, vért,
halált, szörnyűséget, túl a német-francia háborún, a
Párizsi Kommünön, de még előtte állt Afrika, a ma is
remekül jövedelmező fegyverkereskedés.

Rimbaud aligha hihette, hogy hamarosan valóban el-
jön „a gyilkosok ideje”, amikor ők lesznek az emberi
élet mindennapjait egyre jobban behálózó sajtó fősze-
replői, címlapra kerülnek az emberek, akiktől imádunk
rettegni, akiket imádunk gyűlölni, de némelyiket titok-
ban még akár borzongással vegyes csodálattal is illet-
jük, akarva-akaratlanul magunk is hozzájárulunk ah-
hoz, hogy e „szörnyetegek” hírnevét erősítsük. A köl-
csönhatás pedig elkerülhetetlen: sokan éppen azért
követték el gaztetteiket, hogy valamiféle „nyomot
hagyjanak” maguk után. Ezt nevezik a modern pszichi-
átriában „Hérosztrátosz-szindrómának.”
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Pedig a legenda szerint Ephészosz városa törvényt
hozott arról, hogy a Hérosztrátosz nevű gonosztevő
emlékét örök időkre ki kell törölni. Kr.e. 351. július 21-
én ez az ember gyújtotta fel Artemisz istennő ephé-
szoszi templomát, amelyet Kroiszosz (azaz Krőzus)
lídiai király (Kr.e. 595-547) építtetett egy árvíz által
elpusztított régebbi szentély helyére. A 130 méter
hosszú, 18 méter magas oszlopok tartotta templom az
ókori világ Hét Csodájának egyike volt. Hérosztrátosz
tettével azt akarta elérni, hogy neve fennmaradjon
emberemlékezetig. A város halálra ítélte őt és halál-
büntetés terhe mellett megtiltotta, hogy nevét valaha is
kiejtsék. A tilalmat azonban hamarosan megszegte egy
történetíró, a chioszi Theopomposz (Kr.e. 390–306)
aki a Hellének című művében megörökítette a gyújto-
gató nevét. Tehát Hérosztrátosz elérte célját: neve
azóta is gyakran felbukkan irodalmi művekben,
Geoffrey Chaucertől Jean-Paul Sartre-ig. A 20. század-
ban pedig veszedelmesen elszaporodtak utódai.

A gyilkosságok, a bűn, a minél szörnyűbb halálne-
mek iránti kíváncsiság is egyidős az emberiséggel. Ma
felháborodunk, hogy egyes harmadik világbeli orszá-
gokban még mindig vannak nyilvános kivégzések, pe-
dig ezek évezredeken át az egyik legkedveltebb látvá-
nyosságoknak számítottak. Gondoljunk csak az ókori
keresztre feszítésekre, az oroszlánok elé vetett elítél-
tekre, a középkori máglyákra, kerékbe törésekre, ka-
róba húzásokra, felnégyelésekre (az ember rendkívül
találékony volt mindig kínzások és kínhalálok terén…),
a guillotine Párizs és más francia városok főterein mű-
ködött, de még a 20. században is előfordult – a világ
„civilizáltnak” mondott felén is – hogy elrettentésül,
tömeg előtt hajtottak végre halálos ítéleteket. (Most a
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jogszerű ítéletekre gondolok csupán, nem a lincselé-
sekre, amelyekből sajnos mi magyarok is részesültünk
több ízben az elmúlt 100 évben…).

És az irodalom is mindig párhuzamosan haladt e té-
ren az élettel! Már Szophoklész Oidipusz királya, vagy
a Bertolt Brechtet is megihlető 13. századi kínai Kréta-
kör-legenda is valóságos „bűnügyi történet”. Vajon
miért tartozik a mai napig a legjátszottabb drámák
közé Shakespeare Macbeth-je, vagy a III. Richárd,
amelynek főhősét, aki „úgy dönt, hogy gazember lesz”,
a velejéig romlott fenevadtól a cinikus hatalommániá-
sig, a sátáni intrikustól a kisebbségi érzéseitől gyötört
emberig számtalan megközelítésben elevenítik meg a
színészek? Aztán a 19. század megteremti a valódi
„krimi” műfaját (E.T.A. Hoffman Mademoiselle de
Scudéry-jét (1819) és Edgar Allan Poe: A Morgue utcai
kettős gyilkosság (1841) című novelláját tekintik kiin-
dulópontoknak), amelynek azóta megszámlálhatatlan
klasszikusa született (a sok-sok lektűr és fércmű mel-
lett), de amelyet az irodalom-tudomány – kevés kivé-
tellel – mindig is egyfajta gőgös lenézéssel kezelt.
(Ugyanez vonatkozik a krimifilmekre is, bár kétségte-
len, hogy a maradandó értékek és az „egyszer haszná-
latos” tucatalkotások aránya, ha lehet, még rosszabb,
mint az irodalom esetében. De emlékszem arra is egye-
temista koromból, hogy az 1970-es évek második felé-
ben az ELTE Bölcsészkarán létezett a „Triviális Tudo-
mányos Diákkör”, amely épp eme elitista felfogással
szemben a krimi műfaj esztétikáját tanulmányozta
Chandlertől Hitchcockig).

És az irodalommal nagyjából egy időben lép be tör-
ténetünkbe a sajtó: 1836 áprilisában James Gordon
Bennett, a New York Herald alapító-főszerkesztője az
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első újkori „interjúként” számon tartott riportjában
egy fiatal prostituált, Helen Jewett meggyilkolásának
történetét tárta az olvasók elé. Az ügy gyanúsítottja,
Richard P. Robinson körül, akit végül a bíróság felmen-
tett elegendő bizonyíték hiányában, valóságos „média-
háború” tört ki: Bennett lapja ugyanis kezdettől fogva
Robinson ártatlanságát hangoztatta, míg a New York-i
rivális lap, Benjamin Day The Sun-ja őt kiáltotta ki
gyilkosnak.

Eltelt néhány évtized és már a „pszicho-thriller” szü-
letésének lehettünk tanúi. Fjodor Mihajlovics Doszto-
jevszkij a Bűn és bűnhődésben (1866) egy gyilkos
fiatalembert állít a középpontba, akinek szörnyű tette
jogilag és erkölcsileg is elítélendő, ugyanakkor az olva-
só hajlik rá, hogy rokonszenvezzen vele a gonosz uzso-
rás vénasszony megölése miatt, hiszen Raszkolnyikov
kétségbeesésében hajtja végre végzetes tettét. De meg-
említhetnénk jó fél évszázaddal később Kosztolányi
Dezső Édes Annáját is, amelyben egy kis cselédlány
addig tűri a „méltóságosék” mindennapos megalázása-
it, amíg egyszer csak elszakad nála a cérna és megöli
gazdáit… Arany János balladái, az Ágnes asszony, az V.
László, vagy a Tetemrehívás a maguk misztikus hátte-
rével ugyancsak a bűntől való lelki szabadulás lehetet-
lenségét tárják elénk.

1886-ban pedig már az orvostudomány, a kutatások
korlátlanságának veszélyei, a tudatalatti elfojtások
szabadon engedése, az ebből adódó tudathasadás is
megjelennek és Robert Louis Stevenson olyan „bipolá-
ris” figurát teremt, aki valamilyen szinten mindannyi-
unkban benne él, csupán az a kérdés, hogy melyiket
engedjük elhatalmasodni magunkon: dr. Jekyllt, vagy
alteregóját, Mr. Hyde-ot. Ezért figyeljük a bátor orvos
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egyre nehezebben visszafordítható kísérleteit szána-
lommal vegyes rémülettel, ezért tekinti évtizedek óta
minden színész „jutalomjátéknak” e kettős személyiség
megelevenítését (a teljesség igénye nélkül: Conrad
Veidt, Fredric March, Spencer Tracy, Jean-Louis
Barrault, Michael Caine, John Malkovich…).

Stevenson hősének világra jöttét alig két év választja
el a mi történetünk első főszereplőjétől, Hasfelmetsző
Jack-től. A 125 éve rejtély övezte brutális whitechapel-i
gyilkos volt az első igazi véreskezű „médiasztár”, aki
még korunkat is foglalkoztatja időről időre. Az ő
„koverolása” már kielégítette azoknak a vér- és rette-
gés-igényét is, akiknek nem volt félnivalójuk. Éppen ez
a kulcsa a bűnügyi sztorik sikerének: az olvasó-
nak/nézőnek meggyőződése, hogy ilyen eset csak más-
sal történhet meg, vele soha. Ez a borzalom-igény élteti
a tv-híradókat (immár nemcsak a kereskedelmieket), a
„Kék fény” jellegű riportműsorokat, a nyomtatott és az
on-line bulvársajtót, amelynek egyre több engedményt
tesznek az eladhatóság jegyében a „komolynak” mon-
dott lapok és portálok, sőt, még az évről évre a kegyet-
lenség ábrázolásában tobzódó World Press Photo kiál-
lítások is. És bár szociológusok, pszichológusok és
médiaszakemberek hosszú ideje figyelmeztetnek a
borzalom banalizálódásának veszélyére, az agyon-
mediatizált homo sapiens nem látszik belefáradni,
miközben a vérrel, a halállal kapcsolatos tűrésküszöb
egyre magasabbra emelkedik. Úgy látszik, ember-
milliárdoknak felel meg tökéletesen a Gerbner György-
féle „gonosz világ szindróma”, amelytől való félelmük-
ben könnyedén manipulálhatókká válnak – akár azzal
is, hogy közönséges gyilkosokkal riogatják őket, hogy


